一 那个夏天我们跳伞的日子

和平精英是什么赛季开始的，这个问题我被人问过不下几十次。每次听到，我都忍不住想起2019年5月8日。那天我正窝在宿舍里，手机屏幕上弹出了更新提示。说实话，当时我还在玩刺激战场，突然说要换名字换图标，心里挺不是滋味。但进去之后发现，核心玩法没变，跳伞、搜物资、跑毒、刚枪，还是那个味儿。和平精英的第一个赛季，官方叫SS1赛季。SS就是Super Season的缩写，从那时候起，每个赛季大概持续两个月左右。SS1的赛季手册里，最经典的就是那套特训服，还有M416的蓝色涂装。我记得特别清楚，为了拿到赛季首充奖励，我拉着室友一起充了六块钱。那个夏天，我们四个人天天四排，从P城打到G港，从军事基地打到核电站。现在想想，和平精英是什么赛季开始的，答案就是SS1，一个让无数老玩家又爱又恨的起点。

二 赛季更迭里的青春记忆

从SS1到SS2，再到后来的SS3、SS4，每个赛季都有独特的主题。SS2是海洋主题，推出了水枪和潜水装备。SS3是冰雪主题，雪地地图里多了脚印和滑雪板。我有个朋友，为了冲SS3的战神段位，连续熬了七个通宵。结果最后一把决赛圈，他被一个伏地魔用手枪爆了头。气得他差点把手机摔了。后来我们笑他，说这就是和平精英的魅力，你永远不知道下一秒会发生什么。到了SS5，游戏加入了创意工坊，团队竞技和占点模式让节奏快了很多。那时候我开始意识到，和平精英是什么赛季开始的，其实不重要。重要的是，每个赛季都留下了我们的笑声和骂声。SS6出了第一辆玛莎拉蒂皮肤，我抽了三百块没出，最后是队友送了我一个兑换币。那一刻我觉得，这游戏玩的不是段位，是兄弟。

三 从SS到SSS的漫长旅途

时间一晃，赛季编号从两位数的SS10，走到了SS20，再到现在的SSS系列。有人说SSS是Super Season Series，也有人说是Third Season。我没去查官方定义，因为对我这种老玩家来说，编号只是个代号。真正让我感慨的，是游戏环境的变迁。早期赛季里，大家跳伞都爱去人多的地方，落地成盒也开心。后来慢慢变成了苟分、摇车、打运营。SS15的时候，我打到了王牌十二星，但那种兴奋感，远不如SS1时第一次吃鸡。那时候决赛圈剩三个人，我趴在草丛里，心跳快得像打鼓。最后一颗手雷扔出去，屏幕显示大吉大利，今晚吃鸡。我吼了一声，整个宿舍楼都能听见。现在呢，吃鸡成了家常便饭，反而少了当初的紧张。所以每次有人问和平精英是什么赛季开始的，我都会说，SS1是起点，但你的赛季，是从你第一次跳伞那一刻开始的。

四 那些再也回不去的赛季

SS7到SS9，算是我最活跃的时期。那时候固定车队还在，每天晚上八点准时上线。我们给每个队友起了外号，比如厕所战神、机场保安、桥头一霸。SS8出了特斯拉皮肤，我们四个人凑钱抽了一辆，结果每次开车都被人扫爆。后来干脆不开了，四个人跑步进圈，一边跑一边唱歌。那画面现在想起来，又傻又温暖。SS12之后，队友陆续工作了，有人结婚，有人带孩子。车队群慢慢安静下来，最后一条消息停在去年春节。我一个人打了几把单排，发现连海岛地图都变了样，出生岛多了很多新建筑。那一刻我忽然明白，和平精英是什么赛季开始的，其实是个怀旧的问题。你问的是赛季，想的却是那时候陪你打游戏的人。SS1的图标早就不在了，但那个夏天，永远活在我的手机相册里。

五 写给新老玩家的真心话

如果你是刚入坑的新玩家，不必纠结和平精英是什么赛季开始的。你只需要知道，每个赛季都有新的手册，新的皮肤，新的挑战。你可以从当前赛季开始，慢慢积累自己的回忆。如果你和我一样，是从SS1走过来的老骨头，那我建议你偶尔回头看看。翻翻以前的截图，听听当年的语音。你会发现，那些看似普通的赛季，其实是你青春的一部分。游戏会更新，赛季会重置，但你在海岛上看过的日落，在沙漠里追过的空投，在雨林里淋过的雨，都不会消失。它们变成了你记忆里的一个文件夹，名字就叫和平精英。至于和平精英是什么赛季开始的，答案就在你第一次按下开始键的那个瞬间。那个瞬间，就是你的第一赛季。